Пароль «Рыба-меч» (2001)

В захудалом интернет-кафе 2001-го, где экраны мигают, как нервные глаза, хакер-одиночка Макс натыкается на письмо в папке «Спам» — строки кода, пахнущие порохом и старыми дискетами.
Его подталкивает не любопытство, а долг: сообщение повторяет последние слова брата, пропавшего год назад. Но каждая расшифровка втягивает глубже в паутину, где коллеги вдруг стирают переписки, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то ждет его ошибки.

Правила здесь — тишина. Даже намек на вопросы — и двери друзей захлопываются, словно по команде. А прошлое Макса, заклейменное взломом банка, превращает каждый шаг в игру с зеркалами: кто охотник, а кто — приманка?

Он уже знает, что пароль «Рыба-меч» — не метафора. Знает, что за ним следят. Но как найти правду, если единственный союзник — девушка из чата, чей голос растворяется в шуме, будто её и нет? И главное: стоит ли нажать Enter, когда загрузка файла может стереть грань между спасением и предательством?