Шаги по воде (2001)

В казахстанской степи, где ветер свистит в оборванные провода, а земля трескается от зноя, Ержан возвращается домой — не героем, а изгоем. Его армейская форма выцвела, как вывески забытого совхоза, а в кармане — письмо от матери, которое он не решается прочесть. В ауле говорят шёпотом: кто-то по ночам крадёт воду из колодцев, оставляя на песке следы босых ног. Старейшины молчат, отворачиваясь, будто в их жилах течёт не кровь, а тягучая смола традиций.

Чем упорнее Ержан ищет ответы, тем яростнее степь отвечает ему — то песчаным вихрем, сдирающим кожу, то находкой в заброшенной юрте: детским браслетом, сплетённым из конского волоса, точно такой же носил его пропавший брат. Соседи внезапно вспоминают, что у них «горят очаги», а в школе, где учительница когда-то читала ему Сенкевича, теперь висит замок, ржавый, как старые грехи.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не став таким же, как они — людьми, которые предпочитают хоронить правду в песке, лишь бы не нарушить шаткий порядок вещей?..