Тупик (1970)

На краю земли, где штормовой ветер свистит сквозь щели заброшенного маяка, трое мужчин в выцветшей военной форме разыгрывают один и тот же спектакль: измеряют глубину колодца с солёной водой, хотя море — в двух шагах. Их лица обветрены, как кора старых ящиков, а в карманах — компас со сбитой стрелкой и письмо, адресованное человеку, которого здесь никогда не было.

Их ритуалы трещат по швам, когда волны выплевывают на берег чемодан, набитый детскими кубиками с выжженными цифрами. Теперь каждую ночь кто-то незримо переставляет камни у порога, словно ведёт игру, где правила известны только приливам. А они, запертые в ловушке вечного дежурства, шепчутся о «директиве №0» — приказе, которого нет в уставах, но чьи следы проступают на стенах, как плесень.

Чем упорнее они ищут логику в бессмысленном, тем громче тикает под полом механизм, которого не должно существовать. Даже чай в их кружках горчит одинаково, будто кто-то подменил сахар на соль ещё до их прибытия.

Смогут ли они выйти из круга, если единственный ключ — признать, что тюремщики и пленники здесь давно поменялись местами?..