Мясники (2001)

В промёрзшем городке, где даже февральский ветер кажется шепотом прошлого, Виктор — мясник с руками, иссечёнными шрамами от ножей, — находит в разделочном цеху свёрток: детскую шапку, пропавшую три зимы назад. Каждый надрез на туше теперь напоминает ему о соседе, исчезнувшем без следов, кроме кровавого отпечатка на дверце холодильника. Но здесь вопросы глохнут, как крик в ватной метели: старые друзья внезапно вспоминают дела, лавки закрываются раньше, а в телефонной трубке — только прерывистое дыхание.

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем яснее видит узор: обрубленные нити судеб сплетаются в знакомый почерк. Замшелые стены цеха хранят запах железа и мяты — чья-то попытка заглушить правду? Когда в его доме находится та самая шапка, аккуратно положенная на порог, он понимает: игра ведётся не с призраком, а с тем, кто знает, как дрогнет его рука перед разделкой.

Сможет ли мясник стать хищником — или его сердце, как вырезка, слишком долго лежало на льду?