Пришелец (2001)

В глухом уральском городке, где снег прибивает к земле даже крики ворон, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной лаборатории чемодан с плёнками, на которых кто-то методично записывал… тишину.
Каждая катушка помечена датами прошлого века, но последняя — завтрашним числом. А ещё там лежит фото его матери, которую он не помнит, с подписью: *«Не дай им услышать»*.

Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, теперь крестятся при его виде, а в школе исчезают классные журналы с его фамилией. Даже местный радиолюбитель, днями не вылезающий из эфира, вдруг глушит частоты, едва Семён приближается.

Плёнки ведут его через тайгу к вымершей деревне, где дома стоят без окон, словно слепые, а из земли торчит антенна, обвитая корнями, будто её пытались вырвать. Но самое странное — голос в статике радио начинает отвечать на вопросы, которые Семён боится задавать вслух.

Сможет ли он играть в эту игру, где правила пишутся тишиной, а ставка — память о том, кого больше нет?