Миленькие штучки (2001)

Начало:
Лос-Анджелес, начало нулевых. Сестры Оливия и Елена роются в гараже, заваленном странными механизмами отца — сломанными камерами, проводами, скрученными в узлы, будто он пытался поймать время в силки. Воздух гудит от пыли и запаха старого трансформаторного масла.

Действие:
После его смерти они находят коробку с плёнками, подписанными женскими именами, которых не знают. Каждая кассета — кусок пазла, где их отец смеётся с чужими голосами, говорит о звёздах так, будто они должники. Оливия, всегда жившая в тени его гениальности, хочет сжечь всё. Елена, тихоня с ножницами вместо сердца, решает собрать мозаику.

Нюансы:
Их останавливает не столько тайна, сколько страх узнать, кого они оплакивали все эти годы. Соседи замолкают у калитки, будто дом пророс колючками. А потом в дверь звонит женщина с таким же смехом, как на плёнке...

Напряжение:
Чем больше сестры копают, тем яснее: отец не изобретал машины — он бежал от себя, оставляя следы-ловушки. Даже его смерть теперь кажется сценой из чужого сценария.

Финал:
Смогут ли они перестать быть актрисами в его спектакле — или смирятся, что любовь тоже можно собрать из обломков, как его кривые шестерёнки?..