Опекун (2001)

В глухой уральской деревне, где снег присыпает крыши как пеплом, Павел, бывший солдат с руками, привыкшими к оружию, а не к детским слезам, получает в наследство ветхий дом — и опеку над младшим братом, которого едва помнит.
Стены здесь шепчут: замшелые обои хранят следы чужих ногтей, а половицы скрипят *намеренно* — будто выдают ложь. Но деревня молчит, прячет взгляды за воротниками, словно боится, что Павел отыщет в подполье ржавый самовар, набитый письмами без дат...

Чем упорнее он пытается стать брату защитой, тем чаще мальчик исчезает в лесу, возвращаясь с рисунками: чёрные фигуры с ключами вместо лиц. Соседка, разносящая молоко, вдруг требует не топить печь после заката, а в местном магазине цены написаны не на рублях, а на пожелтевших фотокарточках...

Сможет ли Павел, разучившийся доверять ещё на войне, поверить, что братские побеги не в землю, а в него самого — или станет очередным стражем тишины, что клубится над деревней, как дым из непогашенной печи?