Машина времени (2002)

В викторианском кабинете, где часы тикают вразнобой, Александр, учёный с глазами, выжженными бессонницей, шепчет числа, будто молитвы. Его машина — железный паук с шестерёнками, пахнущими порохом и лавандой, — готова рвать ткань времени. Но движет им не слава, а фотография в кармане, края которой истёрты до дыр.

Каждая попытка вернуться в тот роковой вечер оборачивается видением: будущее, где люди живут под землёй, а луна светит как разбитый фонарь. Местные, с кожей цвета лунной пыли, называют его «гостем из слоя», но их улыбки слишком остры, словно ножи. Чем глубже Александр вглядывается в их утопию, тем чаще натыкается на стены без дверей — и следы чьих-то сапог в песке, идентичных его собственным.

А ещё — девушка, чей голос звучит как эхо из давно забытого сна. Она знает о его машине больше, чем он сам, но каждое её предупреждение растворяется в воздухе, словне дым. "Вы разрываете не время, а себя", — говорит она, а за окном рушатся скалы, будто бумага.

Сможет ли учёный, привыкший доверять только формулам, поверить, что некоторые часы лучше не заводить снова?..