Король моды (1 сезон)

Москва, начало нулевых. Закулисье ночного клуба, где неоновый свет режет глаза, а воздух пропитан лаком для волос и дешёвым шампанским. Здесь Сергей, худой парикмахер с руками в химических ожогах, крадёт обрывки стиля из глянцевых журналов — его единственные учебники в мире, где *«талант»* меркнет без громкой фамилии. Но всё меняет случайный заказ: сделать причёску для опальной певицы, чьё имя теперь звучит как проклятие. Её взгляд — вызов, голос — шепоток с грани хрипоты: *«Сделай меня невидимой… или той, кого нельзя забыть»*.

Чем смелее его ножницы рвут шаблоны, тем чаще в зеркалах мелькают тени — бывшие клиенты исчезают, а в его прошлом всплывают долги брата-наркомана, словно клей на подошвах. Поворот: на показе, где Сергей впервые светит, платье из переплетённых телефонных проводов внезапно загорается — саботаж или провокация? Город шепчет: *«Выскочка»*, но заказчики уже стучатся, требуя эпатажа ценой его имени.

Сможет ли он шить правду из лживой ткани этого мира, где каждый стежок — сделка с совестью? Ведь даже революция в моде начинается с петли на нитке…