Милашка (2002)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: голос, искаженный помехами, шепчет ее имя, а за ним — координаты глухого маяка, брошенного еще при Хрущеве. Ее отец, говорят, пропал там же двадцать лет назад, но теперь в пустых дворах стали появляться чужие следы, а в почтовом ящике — фото из ее детства, на обороте которых чернеют цифры, как на военных шифровках. Чем настойчивей Вера собирает пазл прошлого, тем чаще глохнет мотор ее мотоцикла посреди ночной дороги, и даже старый приятель-лодочник внезапно твердит о штормах, которых нет в прогнозах. Сможет ли она поверить хрипящему радиоприемнику, если тот зовет ее туда, где однажды уже исчезло все, что любила?

*P.S. Запах здесь важен: статику эфира Вера чует кожей — паленой изоляцией и солью, а в тишине между сигналами слышит ту самую колыбельную, которую отец насвистывал, чиня антенны на крыше.*