Пейзаж с убийством (1 сезон)

«Представь: засыпанная пеплом осени деревня на краю болот, где часы на ратуше всегда показывают 1987-й. Сюда возвращается Витя, бывший художник, чьи руки пахнут скипидаром и старыми страхами, — не рисовал годами, но теперь копается в руинах дома отца. Вместо холстов — обгоревшие письма, где чей-то голос шепчет о «последнем кадре». Местные твердят, что болотные огни сводят с ума, но Витя знает: кто-то методично стирает следы. Каждый вырытый из земли артефакт — кусок стекла с киноплёнкой, детский ботинок в иле — заставляет шептаться даже ворон на крышах.

Его преследуют сны: девушка в платье цвета ржавчины бежит вдоль канавы, а на мольберте в мастерской возникает лицо, которого нет в альбомах. Чем ближе к разгадке, тем яснее — деревня дышит через чужие лёгкие. Даже сосед-лесник, поначалу помогавший, теперь режет тушки глухарей, не поднимая глаз: *«Уезжай, пока не начался дождь»*.

Но как бросить расследование, если в каждом кадре плёнки — ты сам, хоть и не помнишь, когда это снималось? Сможет ли Витя отличить правду от ядовитой ностальгии, которую ему подкладывают, как отраву в сахарнице?..»