Голый свидетель (2002)

В промёрзшем городке, где сосульки на подокна́х кривятся, как усмешки, бывший фотограф Савелий находит в руинах старой котельной снимок — свой собственный, датированный за год до рождения. Плёнка пахнет гарью и аптечным йодом, будто кто-то спешил стереть память. Местные шепчутся о «чёрных днях» 80-х, но газеты молчат, а архив похож на сито — все ключевые страницы вырваны ножом.

Чем чаще Савелий щёлкает затвором, ловя тени на пустырях, тем яростнее город отворачивается: в магазине внезапно кончается хлеб, в квартире глохнет свет, а на проявленных фото возникают чужие силуэты — будто плёнка помнит то, чего не видел объектив. Даже мать, всегда прятавшая глаза за шторой, теперь твердит: «Не раскачивай лодку, сынок».

Но как молчать, когда в кадре каждого нового снимка — всё чётче проступает его лицо в детстве, которого не было? Сможет ли Савелий доверять даже собственным воспоминаниям, если правда, как старый фотоаппарат, перематывает время вспять?