Голос далекой звезды (2002)

В холодном свете экрана, где время растягивается как тень, двое подростков — Нобору на Земле и Микасу в космическом корабле — переписываются словами, которые плывут сквозь световые годы, как письма в стеклянных бутылках.
Каждое сообщение Микасу приходит с задержкой в месяцы, а потом и годы: пока её корабль мчится сквозь туманности, Нобору взрослеет, листает учебники, смотрит на звёзды, пытаясь угадать, где теперь её «стальной кокон». Её ответы становятся короче — то ли из-за помех, то ли потому, что время для них течёт неровно, разрывая нить диалога. Он пишет о дожде, который стучит в окно, она — о том, как датчики корабля «поют» на частотах, похожих на крики чаек.

Но чем дальше Микасу, тем призрачнее её голос: новые сообщения приходят реже, а в старых он замечает странные паузы, будто кто-то стёр часть строк. Соседи шепчутся о «проклятии миссий», учителя избегают вопросов, а часы в комнате Нобору тикают громче, словно отсчитывая обратный отсчёт до молчания.

Сможет ли он расшифровать её последнее письмо — набор чисел, спрятанных между строчек о сиянии Крабовидной туманности, — прежде чем связь оборвётся навсегда? Или их диалог так и останется звенящей паузой между звёздной пылью и земной пылью?..