Наше тело (2018)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, Лика возвращается к матери, которая зовёт её чужим именем. Десять лет тишины, а теперь — комната, заваленная бутылками: в каждой записка от матери, брошенная в море и тайно возвращённая обратно. «Лика, они не пустят тебя назад» — строчки расплываются, будто чернила боятся собственных слов.

Местные твердят, что памюда здесь растворяется в солёном ветру, но Лика замечает иное: старики крестятся, завидев её у маяка, а в порту кто-то по ночам рисует на песке даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков. Чем упорнее она связывает бутылки с пустыми койками в рыбацком общежитии, тем чаще находит у дверей мокрые водоросли, скрученные в узлы, — то ли угрозу, то ли знак.

Станет ли она следующей, кто уйдёт в туман, так и не разгадав, почему море возвращает только её имя?..