Отсчет убийств (2002)

В промозглом портовом городишке, где небо вечно в копоти от ржавых судоверфей, бывший следователь Глеб ночами сводит с карты булавки — алые, как засохшая кровь. Его выгнали из органов после дела, о котором шепчутся только в прокуренных барах у причала. Но теперь убивают снова: жертвы — бродяги, рыбаки, «невидимки» — а на груди у каждой цифра, выжженная кислотой. Таймер? Счёт?

Глеб копает в одиночку, но каждый шаг будто кто-то предрёк: в доках внезапно гаснет свет, в почтовом ящике — фото его дочери с датой завтрашнего дня. Даже крысы здесь молчат, а старые коллеги крестятся, едва он заводит речь о контейнерах с оплавленными замками.

Повороты: чем ближе к развязке, тем явственнее цифры на жертвах совпадают с датами его прошлых провалов. Образы: в кармане Глеба — смятый патрон с гравировкой «прости»; в портовых туманах мерещатся тени в противогазах, пахнущих рыбой и смазкой.

Сможет ли он остановить счёт, не став следующей цифрой в чьей-то изощрённой игре? Или кровь — единственный язык, который тут понимают?