Ловкие руки (2002)

В заледеневшем уральском городке, где трубы котельных шипят как змеи, семнадцатилетний Виктор чинит старые «Жигули» в полуразрушенном гараже. Его руки вечно в царапинах от металла, а карманы — в обрывках чужих секретов: клиенты шепчутся о пропавших без вести, о «ржавой лихорадке», что свела с ума полдеревни в 80-х. Но всё меняется, когда он находит под капотом брошенной «Волги» странную шестерню — искусную, словно выточенную для часов Смерти, пахнущую машинной кровью и снежной гнилью.

Отец Виктора, местный чудак-инженер, исчез год назад, оставив лишь блокнот с формулами, где числа пляшут, как огни в метель. Теперь парень собирает пазл: обрывки фраз в гараже («не дай им запустить механизм»), синие отблески в глазах завхоза, который слишком часто проверяет замки на старом заводе. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город делает вид, что времени здесь не существует — будто стрелки всех часов срезаны кусачками.

Но главная ловушка не в машинах или льду. Сможет ли он поверить младшей сестре, которая вдруг начала чертить те же символы на школьной доске? Или доверять стоит только шепоту железа под пальцами — единственному, что не лжёт?