Тату (2002)

Сибирь, 2002-й.
Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетняя Катя прячет от всех потрёпанный фотоальбом. На снимках — лица незнакомцев, но её собственная мать в центре, с обручем на запястье, как у циркачки. А вчера этот обруч нашли в колодце, ржавый, с гравировкой: *«Сгорай, но свети»*.

Мать молчит, соседи шепчутся о «проклятом квартале», где каждую осень исчезают птицы. Катя копается в прошлом, но чем больше узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды местного электрика — того, кто двадцать лет назад сжёг здесь ангар с фресками на стенах.

Страницы альбома пахнут гарью и хвоей. Карты, спрятанные под подкладкой куртки. Полустёртые письма на немецком. А ещё — детский свитер, который мать до сих пор хранит в сундуке, хотя Катя его никогда не носила...

Сможет ли она поверить, что тишина этого места — не защита, а клетка? И что ключ от неё давно лежит в её собственном кармане?