Время ДДТ (2002)

На окраине захолустного городка, где ржавые трубы бывшего химзавода торчат из земли, как кости исполинского зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале полуразрушенной котельной потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, испещрены чертежами тоннелей и пометками: «*Не включать свет после заката*», «*Они слышат через воду*». А на обороте — детский рисунок: его друг Мишка, пропавший неделю назад, стоит у входа в бункер под знаком трезубца.

Городок, застывший в 2002-м, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о взрывах на старом заводе, не ищут тех, кто «*ушел за туманом*», как шепчут бабки у разбитого колодца. Но Алёша не может молчать — особенно когда находит в блокноте список из семи имён, включая имя отца, погибшего при «*утечке*» пять лет назад. Каждый шаг вглубь тайны обжигает: соседи внезапно *забывают* русский язык, в школе исчезает его шкафчик, а в полночь кто-то методично бьет лопатой по крышечке люка во дворе...

Повороты:
— Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее в тоннелях под городом слышится *чужой* гул — будто гигантский механизм дышит в темноте.
— Последняя запись в блокноте — детский почерк Мишки: «*Они сказали, я сам согласился*».

Сможет ли Алёша поверить, что пропавшие — не жертвы, а добровольцы? Или он следующий в списке тех, кто решил, что лучше стать частью тайны, чем её жертвой?..