История Мэттью Шепарда (2002)

Ларами, Вайоминг, 1998.
Холодный октябрьский ветер гонит по улицам рыжие листья и пустые банки из-под пива. Мэттью — парень в потрёпанной косухе, чья улыбка слишком хрупка для этого места: он цитирует Оскара Уайльда в баре, где шутят про «настоящих мужчин». Его руки, тонкие и нервные, вечно тянутся к книгам — будто ищут щит.

Одна ночь. Пустынная дорога. Огни грузовика, остановившегося «подвезти». Потом — только ржавая ограда, перевязь из звёзд над головой, да тишина, густая, как нефть. Городок, где все знают, кто кого любит, вдруг слепнет. Соседи шепчутся о «странностях» Мэттью, но не смотрят в глаза его матери. Даже шериф топчет снег у больницы, будто боится оставить следы.

Чем громче заголовки газет — тем короче ответы в кафе. Чем ярче свечи у церкви — тем чернее тени за окнами. А в кармане у Мэттью находят смятый листок со стихами — строчки о полёте, перечёркнутые карандашом.

Сможет ли город, где даже трава растёт, склоняясь к земле, выпрямиться — или навсегда останется кричать в свисток ветра?..