Пыль (2003)

Сибирь, начало нулевых. На краю обветшалой деревни, где снег слизывает краски с домов, брат Витя возвращается после десяти лет молчания — с гитарой за плечом и пустым кошельком. Старший, Сергей, встречает его топором в руках: делить нечего, кроме полуразрушенной избы да ящика отца, набитого конвертами с чужими именами.

Письма пахнут махоркой и архивной пылью. Каждое — кусок чужой боли, аккуратно сложенный в треугольники. Зачем отец хранил чужие секреты? Почему соседи, узнав о находке, начали пропадать из кабака, словно тающий наст?

Братья роются в прошлом, как в замерзшей земле, — пока в окнах не замечают силуэты с фонарями. Кто-то ищет те же письма, готовый вырвать их с мясом. Сергей твердит: «Сожги», но Витя шепчет: «Они не нам адресованы. А кому — страшнее».

Смогут ли чужие грехи склеить их, разбитых о детские обиды, или братья рассыплются, как пепел от писем на ветру?..