Амнезия (2003)

На окраине забытого уральского городка, где снег прилипает к стёклам как старая кожа, бывший журналист Максим находит в подвале сгоревшей больницы аудиокассеты. Голоса на плёнках шепчут даты, совпадающие с чёрными метками в его собственном календаре — теми днями, что вырваны из памяти будто ножом.

Его гонит не любопытство, а страх: каждый голос на кассете узнаваем — сосед-шахтёр, учительница из пустующей школы, даже собственный смех Максима. Но как они пересеклись в одном месте, о котором нет записей? Городок отвечает молчанием: старики крестятся при виде магнитофона, а в ржавых почтовых ящиках множатся анонимки с обрывками тех же плёнок...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужая воля ведёт его — то подбросит ключ от заколоченного кинотеатра с плёнками вместо билетов, то оставит на пороге фотографию его матери у ворот той самой больницы. Но правда ли это память или ловушка, сплетённая из чужих голосов?

Сможет ли Максим остановиться, когда граница между его жизнью и чужими историями рассыпается, как пепел сгоревших кассет?

*P.S. Звук перемотки здесь похож на скрип нартов по льду, а ржавые бобины пахнут лекарствами и снежной слепотой.*