Мария Горетти (2003)

Италия, 1902 год. Мария, одиннадцати лет, собирает маслины в корзину, сплетённую отцом из виноградной лозы. Её пальцы въелись в смолу деревьев, а под подолом — зашитый матерью мешочек с сухими лепестками роз, словно талисман против зноя и чужих взглядов. Семья ютится в каменной хижине, где трещины в стенах рисуют узоры старше римских легионов.

Здесь каждый день — борьба за хлеб, но Мария шепчет молитвы, смешивая слова с шёпотом ветра. Пока её старшие братья спорят с арендодателем, чей сын, Алессандро, всё чаще появляется у порога с «помощью», от которой мороз по коже. Его смех — как скрип ножа по глиняной тарелке.

Чем упорнее Мария прячет страх за улыбкой, тем настойчивее Алессандро вручает ей «подарки»: то пучок колючего чертополоха, то мёртвую бабочку в стеклянной шкатулке. Соседи твердят: «Дети есть дети», но отводят глаза, будто в их огородах тоже зарыто что-то, что боится света.

Когда в церкви гаснут свечи, а мать засыпает с молитвой на губах, Мария стоит на пороге выбора: сохранить тишину, что оберегала семью годами, или вскрикнуть, зная, что даже стены могут стать предателями. Сможет ли её вера, хрупкая, как лепестки в мешочке, пережить грозу, что пахнет железом и миндальным вином?..