В поисках забвения (2018)

Сибирь, конец 90-х. Алёха, с облупившимся Walkman на поясе, спотыкается в бабушкином сарае о ящик с дневником, пропитанным бензином и дымом — будто его пытались спалить, но передумали. Под пятнами керосина проступают контуры карты: деревня, как на ладони, а в центре — крест там, где стоит дом его пропавшего отца.

Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей», внезапно шепчутся за спиной, крестятся на иконы с треснувшими ликами. Даже школьный учитель, знающий каждую кость в окрестных холмах, прячет глаза за очками в роговой оправе: *«Не твоя это забота, парень»*. А дневник манит: в нём — обрывки радиопереговоров, цифры, как шифры, и рисунок птицы, чей крик Алёха слышал только в кошмарах.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются консервы из-подгузных запасов — «гостинцы» от анонимов. А однажды, у высохшего колодца, где даже ветер затихает, он находит свежий след грузовых шин… будто кто-то ждал его здесь десятилетиями.

Сможет ли Алёха отличить правду от тишины, что десятилетиями копили эти стены, пропитанные смолой и ложью? Или станет ещё одним призраком, шепчущимся с берёзами под треск автоответчика?..