Упрямство (2014)

В промёрзшем уральском посёлке, где даже ветер словно застревает меж скрипучих сосен, шестнадцатилетняя Лиза — упрямица с руками в мазуте и головой в облаках — находит под половицей бабушкиной бани ключ, проржавевший до цвета крови. Он прикован к табличке с цифрами, которых нет ни на одном доме здесь, где адреса заменяют прозвища вроде «У Гнилого Топора» или «За Чёрным оврагом». А ещё — дневник сестры, исчезнувшей десять лет назад, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить саму тайгу.

Лизино любопытство бьётся о стену молчания: старики крестятся при её вопросах, одноклассники внезапно вспоминают о неотложных делах, а в школе объявляют «месяц исторического краеведения» — чистая повинность выкапывать мусор во дворе вместо уроков. Но чем настойчивей она сопоставляет обрывки записей («19 сентября. Он снова зовёт меня *туда*...»), тем яснее: карта в дневнике ведёт к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Той самой, где бабушка когда-то работала проходчицей — и откуда, говорят, до сих пор доносится стук.

Но в посёлке, где прошлое — как проржавевший замок, лучше не тронь, Лизина правда рискует остаться под землёй — вместе с костями, которые тайга хранит дольше, чем людская память. Стоит ли ломать стальные болты, если за ними может оказаться пустота — или чьи-то глаза, десятилетиями ждавшие света?