Хозяйка привидений (2003)

В проржавевшем городке, где улицы до сих пор шепчут советские лозунги, Ольга — журналистка, оглохшая от городского шума, — хоронит мать.
Квартира покойной забита сушеными травами и кассетами автоответчика, застывшими на тишине: кто-то звонил годами, но не сказал ни слова. Ее мать, местная «ведьма», говорила с призраками, а в наследство оставила ключ от заброшенного завода — не для станков, а для теней, напевающих колыбельные на диалекте, мертвом с 50-х.

Раскопки в прошлом раскалывают Ольгу: рационалистка с сигаретным голосом натыкается на детскую костяную погремушку в материнском сундуке, а в подъездных граффити к утру проступают даты чужих смертей. Соседи крестятся украдкой, но один старик в валенках летней жарой шепчет: «Она *договаривалась* с ними… пока ты не сбежала в Москву».

Чем громче Ольга бьет в стены ломом правды, тем настойчивее тени лезут в щели: фотографии в альбоме меняют ракурсы, в детсаду под кроватью находят куклу с ее лицом. Но когда призраки требуют платы за старые долги, сумеет ли Ольга стать новой хозяйкой тишины — или порвет холст, на котором держатся глотки всего городка?