Черепа 3 (2003)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Катя с врождённым страхом воды находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами.
Листки, испещрённые шифром, пахнут йодом и ржавчиной, а на оборотах — детские рисунки чёрных парусов. Местные, потупившись, твердят, что «море здесь само выбирает, кому говорить», но Катя уверена: пропажа её брата связана с этими посланиями. Чем чаще она втихаря пробирается к причалу, тем настойчивее старики запирают двери на закате, словно берегут не себя — *её*.

Однажды на песке появляются следы, ведущие в воду, а в её рюкзаке возникает ключ от маяка, которого нет на картах. Сможет ли Катя, дрожа от шума прибоя, шагнуть в прилив, зная, что каждое слово правды отнимает у города кусок памяти — как песок сквозь пальцы?