Америкосы (2017)

«Америкосы (2017)» — это история, втягивающая в воронку 90-х, где воздух пропитан дефицитом и анекдотами про «загнивающий Запад». В захолустном городке, затерянном между ржавых труб ТЭЦ и покосившихся гаражей, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Не советскими — с логотипами «Columbia», перевязанными обрывком флага США. Плёнка шипит голосами на ломаном русском: кто-то когда-то записывал здесь послания, смешивая тоску по Колорадо с проклятиями в адрес местного парикмахера.

Глеба гнетёт не просто любопытство — отец, вечно пахнущий соляркой, стирает кассеты в пыль, едва заслышав английскую речь. А сосед-водитель автобуса, развозящий пенсионеров по дачам, вдруг начинает кружить вокруг дома, будто случайно задевая взглядом заколоченные ставни. Чем глубже парень роется в записях, тем явственней проступают контуры старой сделки: здесь не просто бежали — *договаривались*. Но с кем? И почему на обороте фотографии 1986 года мать Глеба стоит в платье, которого у неё никогда не было?

Сюжет пружинит, как разболтанная дверь «Жигулей»: обманчивые помощи от бывшего учителя английского, ночные звонки с кодом города, которого нет на карте, и главное — страх самого Глеба стать предателем в глазах тех, кто молчал, чтобы выжить. Финал не в тумане — он в твоих ладонях. Решишься ли перемотать плёнку до конца, если знаешь, что она может стереть тебя самого?