Версия (2007)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый чемодан с киноплёнкой и письмами на венгерском. Кадры показывают её же дом, но сороковых годов, а в письмах — признания в любви, оборванные на полуслове. Местные, привыкшие к тишине как к броне, шепчутся о «проклятом месте», но Лика замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще старые кинокадры меняются, будто подстраиваясь под её мысли. Сосед-лесник, всегда носивший на шее ключ без замка, внезапно исчезает, оставив на пороге следы грязных сапог — таких же, как на плёнке 1943 года. Сможет ли Лика отличить, где заканчиваются чужие секреты и начинаются её собственные, если каждое письмо пахнет железом и снегом, а прошлое здесь не умирает, а ждёт в тени берёз?