Кто грохнул Памелу? (2003)

«В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячут больше секретов, чем КГБ, бывший журналист Максим находит в покосившемся телефонном автомате окровавленный шарф с инициалами «П.Л.».
1999 год. Воздух пропитан запахом разваленного завода и дешёвого портвейна. Памелу — столичную фотографшу, приехавшую снимать «реальную Россию», — нашли в лесу с перерезанным горлом. Но мент в кожаной куртке щёлкает затвором «Зенита» и бормочет: *«Самоубийство, ясно?»*

Максим, чьи статьи давно закапывают в архивы, вдруг видит в её последнем снимке — потёртый «Мерседес» мэра на фоне детской песочницы. Звонки с угрозами пахнут перегаром и леденцами «Дюшес». Сосед-алкаш, торгующий кассетами с Цоем, исчезает, оставив на столе три пули и открытку: *«Не лезь в политику, пиши про погоду»*.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее реальность: учительница математики шифрует показания уравнениями, а в заброшенном ДК под плакатом «Спартакиада-87» находят чей-то дневник с детскими рисунками — все стрелки ведут к детсаду «Солнышко». Но как связаны мёртвая Памела, пропавший воспитатель и грузовик с китайскими куртками, который тайком разгружают ночью у мэрии?

Сможет ли Максим, зная, что его собственная статья о взятках десять лет назад сломала чью-то жизнь, теперь поверить даже собственным уликам — или этот город, как проржавевший замок, навсегда захлопнется для правды?»