Ротвейлер (2004)

В затопленной неоновым светом больничной палате, где тиканье капельницы сливается с шагами за дверью, медбрат Хулио находит рацию с чужим голосом, зовущим сквозь помехи. Мадрид, 2004-й. Город замер в липкой тишине карантина, но здесь, среди белых стен, пахнущих дезинфекцией и кровью, время трещит по швам. Его девушка, врач Лаура, прячет под халатом след укуса — багровый и горячий, как уголёк.

Её шепот: «Найдите образец №13» — единственная нить в лабиринте пустых коридоров, где стеклянные глаза заражённых ловят каждый его шаг. Хулио знает, как бежать, — ноги помнят детские побеги из приютских стен. Но теперь бежать некуда: лифты заблокированы, окна зарешёчены, а в кармане — ключ от морга с гравировкой «13».

Чем ближе он к ответу, тем чаще голоса в рации умолкают, словно кто-то вырезает правду ножом. Соседи по кошмару — выжившие санитары, старик с фотоаппаратом — шепчутся за спиной, пряча под повязками чистую кожу. Даже Лаура теперь смотрит сквозь него, её пальцы судорожно сжимают шприц с мутной жидкостью...

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит последнюю ампулу, — или страх предать снова заставит его выбрать одиночество? В конце тоннеля, освещённого аварийными лампами, кто-то кричит. Или смеётся. Звук, как скрежет металла по кости.