Четыре тысячи четыреста (4 сезон)

В промозглом порту Находки-2004 шестнадцатилетняя Катя срывает ржавый замок с контейнера, брошенного после крушения «Хиасинты». Внутри — не груз ширпотреба, а десятки акварелей: её же лицо, её двор, но написанные за год до её рождения. Краски пахнут снегом и цинком мачтовых вышек. Каждый штрих ведёт к отцу-рыбаку, который месяц назад «случайно» сгорел в своей будке на причале. Но в портовых кабаках ей подсовывают фото её матери с чужими детьми, а в радиоэфире глушат частоту, где плачет её собственный голос. Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышит скрип льда в жилах — будто город, как старый рефрижератор, хочет заморозить её память. Но что страшнее: узнать, почему её имя выцвело из всех документов, или стать очередным призраком в этом тумаре, где волны годами вымывают берега вместе с правдой?

*Короткие фразы, цепкие детали (запах цинка, скрип льда в жилах), намёк на выбор между правдой и забвением. Персонаж с травмой (потеря отца, стирание из документов), мир с аномалиями (радиоглушение, акварели-пророчества). Напряжение через противостояние с молчаливым городом и собственными сомнениями.*