Убойный понедельник (2021)

В промёрзшей сибирской глухомани, где даже снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на железную коробку. Внутри — потёртый дневник с пятнами, похожими на ржавую кровь, и карта, где вместо озёр — кресты. Страницы воняют бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал.

Его толкает не любопытство, а страх: ночью во дворе слышится скрежет, будто землю рвут когтями, а старики в посёлке шепчутся о «проклятой пятёрке». Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на лишний засов, а местный милиционер, обычно пьяный до мрака, вдруг трезвеет и следит за ним исподтишка. Даже лучший друг, смеявшийся над байками о призраках, теперь обходит его дом стороной, бормоча: *«Не буди то, что спит под снегом»*.

Алёша знает — ключ в прошлом, которое бабка прячет за взглядом в пустоту. Но как собрать пазл, если каждая находка меняет правила: карта перерисовывается сама, а в дневнике чужим почерком возникают угрозы? И главное — кому верить, если даже родные стены хранят ложь, а единственный, кто предлагает помощь, ходит во снах Алёши уже годами...