Моя первая свадьба (2004)

В сердце московской свадебной лихорадки 2000-х Надя, циничный организатор браков, чьи туфли на шпильках вечно в конфетти, получает заказ — устроить идеальную свадьбу для загадочного клиента. Но вместо договора ей вручают обручальное кольцо: жених, уверенный, что *она* — его невеста по договору, ждёт у алтаря. Чтобы спасти репутацию агентства, Надя втягивается в спектакль, где каждый шаг — танго на лезвии ножа. Её оружие — артистизм и папка с фальшивыми письмами «любви», но прошлое, где свадебные клятвы рассыпались как засохший торт, шепчет: «Не верь».

Чем правдоподобнее её игра, тем чаще клиент являет неожиданные грани — дарит книги с засушенными кленовыми листьями вместо роз, цитирует Бродского в лифте. Даже коллеги, обычно глухие к чужой суете, замечают: её голос дрожит, произнося «да» на репетициях. А в кармане пальто звонит телефон *настоящей* невесты, чьё имя выцвело из договора...

Сможет ли Надя отличить сценарий от жизни, когда каждое «враньё во спасение» пахнет не типографской краской, а дождём на Патриарших — и её собственными несбывшимися мечтами?