Неслужебное задание (2004)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между асфальтом и грязью, майор Семёнов — бывший афганец с тенью в глазах — роется в исчезновении местной девушки. Его рация шипит обрывками фраз, а в кармане — фотокарточка дочери, которую он не смог уберечь годы назад. Здесь каждый кирпич дышит молчанием: вчерашний свидетель сегодня крестится у иконы, отказываясь говорить, а улики тают, как следы на мокром бетоне.

Героя гонит не долг, а тихий бунт против системы, где даже коллеги прячут за документами кривые улыбки. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его кабинете пахнет бензином — кто-то поджигает досье. А потом находится чемодан с деньгами у порога, будто сама власть шепчет: *«Хватит копать»*.

Но как остановиться, если в каждом пропавшем — лицо его ребенка? Сможет ли Семёнов разбить зеркало, в котором город десятилетиями отражал свою грязь как порядок — или станет очередным пустым мундиром в парадном строю?