Верхом на пуле (2004)

В осеннем Мэйне-1969 студент-недотепа Алан едет автостопом к матери, чей сердечный приступ пахнет виной и невысказанным. Его путь — не просто мокрая лента шоссе, а полоса препятствий из полузабытых страхов: в машинах незнакомцев окна запотевают от лжи, а в кармане жмётся записка с её почерком — *«не торопись»*. Но когда полуночный «кадиллак» с водителем-призраком предлагает подвезти, выбор становится ребром: откупиться секретом или сгореть в фары, как мотылёк.

Чем ближе к больнице, тем гуще оседает на сердце странный осадок — будто каждое его решение переписывает прошлое. Соседи по дороге шепчутся о «проклятых местах», а фонари мигают в ритме старой детской считалки. Даже воздух здесь горчит, как дым от костра, который Алан однажды не смог потушить.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держал собственную трусость, — или предпочтёт стать очередной городской легендой, шепотом на обочине между «осторожнее» и «поверь мне»?..