До последней черты (2004)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о скалы, как сердца пленников, бывший моряк Семён находит в сетях вместо рыбы потрёпанную книгу с гравюрами — на полях чей-то рукой выведено: «Они не прощают вопросов».

Его толкает не любопытство, а долг: страницы испещрены символами, знакомыми из детских кошмаров — теми самыми, что висели над койкой отца-рыбака, пропавшего в штиль. Местные шепчутся о «договоре с бездной», но крестят двери при его приближении, а в ржавых консервных банках появляются обрывки карт, пропитанные йодом и страхом.

Чем ближе Семён к разгадке, тем явственней слышит скрип шагов на мокром песке за спиной — будто море выплёвывает тех, кто не смог молчать. Даже чайки замолкают, когда он входит в трактир, где старейшины играют в домино костяшками цвета водорослей.

Сможет ли он отличить правду от спасительной лжи, если каждое слово здесь — сеть, а доверие к собственным воспоминаниям тает, как соль на языке?