Иона, который жил в чреве кита (1993)

1993 год. Заброшенный приморский поселок, где волны выплевывают на гальку ржавые корабельные цепи, а туманы скрывают больше, чем берега. Здесь Иона, молчаливый юноша с руками, исцарапанными рыбьими крючками, каждый день чинит сети в хижине на сваях — пока не вытащит из воды колокол с выбитым именем *того самого* судна, что утянуло на дно его отца.

Находка ведет к пещере, где соль кристаллизуется в узоры, похожие на шифры из отцовских писем. Но чем четче становятся следы, тем яростнее соседи гасят фонари на крыльцах, будто море запрещает свет после заката. Даже мать Ионы, чьи пальцы вечно пахнут йодом и ладаном, шепчет: *«Оставь, не то проснутся те, кто спит между приливами»*.

А что, если отец не погиб — а *сбежал*? Или стал частью древнего договора, где тишина — плата за спокойные воды? Когда в пещере обнаруживается лодка с проросшим в днище колоколом, Ионе придется решить: нарушить клятву молчания, которую держал годами, или позволить тайне снова уйти на глубину — вместе с правдой о себе.

Слышишь, как скрипят уключины в ночи?