Типа крутой коп (2022)

В промозглом городке на краю Урала, где рассветы тонут в дымке заводских труб, Витя-«Стеклышко» — парковщик с биноклем вместо глаз — заметил странное: «Лексус» местного олигарха исчез с его охраняемой стоянки. Не машина страшна, а то, что в багажнике лежал чемодан, оклеенный стикерами детского благотворительного фонда. А Витя ведь не просто наблюдателен — он бывший следователь, которого вышвырнули из органов за «слишком цепкую память».

Городок дышит правилами тише подземных газов: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто раздает конфеты в школах и строит церкви. Но чем больше Витя вглядывается в записи камер (своих, кустарных, спрятанных в вороньих гнездах), тем чаще натыкается на слепые пятна — будто кто-то стирает реальность ластиком. Даже сосед-алкаш, обычно болтливый, прячет лицо в воротник, бормоча про «грехи, которые не отмоешь».

А потом находится ключ — фальшивый номер с гравировкой в виде ангела, закопанный в песочнице у детсада. Он ведет к фонду, где все слишком улыбчивы, а в папках с отчетами пахнет не чернилами, а бензином… Сможет ли Витя заставить город заговорить, если его собственное досье — клубок компромата, который кто-то вот-вот подожжет? И стоит ли спасать тех, кто давно решил не вылезать из грязи?

*P.S. Представь: ржавые качели скрипят на ветру, а в их тени — следы шин, уходящие туда, где даже ворон не кружит…*