Незваные гости (2005)

На краю засыпающей деревни, где осенний туман обнимает крыши словно пепел, Лика, молодая мать с тенью былшей строптивости в глазах, находит под половицей фотографию: три незнакомца в чёрном, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Соседи шепчутся о «гостях», что приходят без стука, оставляя на пороге игрушки из веток и глины — точные копии погибших лет назад.

Её сын Миша твердит, что играет с «новым дедом», хотя дед тот лежит в могиле десятилетия. Плетень у дома покрывается странными знаками, будто кто-то выводит их ножом и сажей, а старики на сходке внезапно вспоминают срочные дела, едва Лика заговаривает о ночных шагах на чердаке.

Чем упорнее она ищет ответы в архивах с прогорклым запахом церковных книг, тем чаще ловит на себе взгляды из-за занавесок — не враждебные, но полные немого укора. Даже родная сестра, всегда железная в правде, внезапно советует «не будить спящих волков».

А когда в колодце находится детский ботинок, ещё тёплый, будто его только сняли... Сможет ли Лика отличить, кто здесь жертва, а кто — давний соучастник тишины, что душит деревню плотнее тумана?