Сочувствие госпоже Месть (2005)

Сеул, начало нулевых: помада цвета запекшейся крови, белые перчатки и молоток в сумочке. Ли Джи-ён, бывшая заключенная с лицом куклы и волосами, будто выкрашенными в оттенок тревоги, не ищет справедливости — она её шьет вручную, стежок за стежком, как вышивальщица-любительница. Её месть — не взрыв, а тихий яд: она раздает его порциями, притворяясь слабее, чем есть. Но каждая жертва в её списке оказывается зеркалом, где вместо монстра видит собственное отражение — с трещинами.

Что ломает ритуал? Деньги пахнут тут не бумагой, а детским шампунем; телефонные звонки обрываются на полуслове, оставляя в трубке эхо детского смеха. Даже воздух в её квартире, увешанной живыми орхидеями, густеет до состояния желе — будто само время саботирует её план. А когда полицейский с лицом уставшего ангела начинает задавать вопросы не о преступлениях, а о её снах, Джи-ён понимает: месть — это не нож, а марионетка, и нитки уже вплетены в её вены.

Сможет ли она отрезать их, не истекая воспоминаниями, или её белые перчатки навсегда проржавеют от крови, которая — о ужас — всё ещё теплая?