Леденец (2005)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного магазина ржавую жестяную коробку. Внутри — связка ключей с бирками-датами и фотография незнакомки в платье цвета дымки. Каждый ключ открывает дверь в прошлое кого-то из соседей, но спрашивать о них нельзя — здесь привыкли молчать, даже когда вороны на заборах кричат громче людей.

Её подталкивает не любопытство, а странный шёпот за стеной в доме бабушки: голос, повторяющий имя с фотографии. Чем больше дверей Верка открывает, тем яснее — посёлок помнит всё, даже то, что жители пытались стереть лампой-вспышкой или топором. Но следы упрямы: царапины на косяке детской, обрывок афиши цирка-призрака, запах жжёной пудры в пустом гараже...

Соседи теперь следят за ней, подкладывая то кусочек хлеба с тмином (знак? угроза?), то гвозди в школьный рюкзак. А Вера всё глубже в лабиринт, где правда — как узор на льду под ногами: виден, пока не наступишь. Но что тяжелее — узнать, почему платье незнакомки пахнет её духами, или закрыть последнюю дверь, зная, что за ней ответ?