Бессмертный сержант (1943)

Северная Африка, 1942 год. Песок въедается в кожу, как наждак, а сержант Квинт, с лицом, высеченным из того же камня, что и пустынные скалы, ведет отряд сквозь минные поля. Его голос — ровный, будто метроном под обстрелом, — заставляет поверить, что смерть здесь просто забыла свой маршрут. Солдаты шепчут: он не может погибнуть. Даже когда танки плюются огнем, а небо крошится свинцом, Квинт возвращается — без царапины, но с тенью в глазах, словно принес с собой кусочек того ада, который оставил позади.

Что гонит их вперед? Не приказы, а цепкое суеверие. Чем чаще Квинт выходит из огня, тем яростнее отряд цепляется за его миф, как за последнюю гранату. Но сам сержант носит в вещмешке потёртый конверт с письмами, адресованными вдовам погибших — и каждый новый лист в этой папке глубже вбивает клин между легендой и человеком.

Повороты: Когда в лагере появляется юный корреспондент, жаждущий написать о «бессмертном герое», Квинт внезапно отказывается от атаки, ломая хрупкий ритуал веры отряда. А однажды ночью солдаты находят его в пустыне — он копает песок голыми руками, бормоча имя, которого нет в списках их роты...

Финал вопроса: Но что тяжелее — пулемётная лента или груз чужих надежд? И сможет ли Квинт, привыкший спасать других, спасти себя от собственной легенды — или станет ей могильщиком?..