Потерянная комната (1 сезон)

В закоулках заброшенного мотеля 1961 года комната №9 не подчиняется законам физики: её обои не выцветают, пыль не оседает, а телефонная трубка вечно гремит чьим-то забытым криком. Детектив Джо Миллер, мужчина с лицом, как смятый конверт от неотправленных писем, втянут в этот хаос из-за пропажи дочери. Она испарилась, оставив лишь ожог от ключа — того самого, что открывает *любые* двери, кроме единственной, ведущей назад...

Объекты из комнаты — расчёска, застывляющая время на десять ударов сердца, или монета, притягивающая несчастья, — манят силой, но требуют жертв. Каждое использование стирает память, как ластик — карандашный след. А вокруг Джо сгущается паутина из странных союзников: коллекционер в костюме цвета ржавчины шепчет, что «комната любит тех, кто теряет больше, чем находит», а безликие тени в кадре старых фотографий следят за каждым шагом.

Чем яростнее он рвётся к истине, тем чаще городские часы показывают 2:06 — время, когда его дочь перестала отвечать на звонки. Сможет ли Джо собрать рассыпающуюся головоломку, не став частью проклятого интерьера комнаты, где даже воздух вкусом напоминает пепел от сожжённых обещаний?