Что насчет Брайана (1 сезон)

Лос-Анджелес, начало нулевых. Брайан, парень с руками в машинном масле и головой, забитой цитатами из старых вестернов, чинит пикапы в гараже, который пахнет бензином и пылью пустыни. Его жизнь — рутина из треснувших радиаторов и вечерних посиделок в баре с выцветшей неоновой вывеской. Но всё меняет конверт, брошенный в ящик с инструментами: внутри — ключ от заброшенного мотеля где-то на трассе 66 и фото человека, которого он видел лишь раз — в детском кошмаре.

Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают при его вопросах. Даже Мэгги, барменша с татуировкой колибри на запястьье, впервые за десять лет отводит глаза: *«Иногда прошлое лучше не тревожить, Брай»*. Но как не копать глубже, когда каждый шаг по раскаленному асфальту будто отзывается эхом чужого голоса в голове? Когда старые друзья внезапно «заняты», а в телефонной трубке — только гул пустоты?

Сможет ли он поверить, что ключ — это билет вперед, а не петля на шее памяти? Или мотель на крацу пустыни — просто еще одна ловушка, где зеркала отражают только то, что он боится увидеть?..