Неуместный человек (2006)

В промозглом приморском городке, где рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, молчаливый механик Семён находит в разбитом радиоприёмнике письмо с датой будущего. Местные шепчутся о «проклятых волнах», смывающих чужаков, но он копает глубже — а в ответ треснувшие окна мастерской, тени на причале по ночам. Его собственная тоска по погибшему брату переплетается с тайной, которая, кажется, дышит в каждом штормовом ветре. Чем упорнее он ищет связь между пропавшими моряками и странными сигналами из эфира, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» — голоса их ломаются, будто сквозь помехи.

Но что страшнее: узнать, почему весь посёлок притворяется глухим, или продолжить чинить моторы, будто прошлое — просто бензиновый туман над заливом?