Население 436 (2006)

Тихий городок Кэндлвик, где тротуарная плитка всегда чиста, а занавески на окнах — строго в клетку. Сюда приезжает Стив, переписчик с потрёпанным портфелем и трещиной в прошлом, который должен всего лишь собрать данные. Но цифра «436» мерещится ему везде: на флюгерах, в школьных тетрадях, даже в бороздках печенья, что хозяйка пансиона кладёт к чаю. Ответы жителей — как под копирку. «Всё в порядке. Уезжать? Зачем?» — улыбаются они, поправляя идеальные скатерти.

Чем чаще Стив задаёт вопросы, тем навязчивее соседи «заботятся» о нём: подкидывают пироги, чистят ботинки на рассвете, шепчут за спиной *«не буди»*. А ещё эти взгляды — будто все разом замерли на семейном портрете 1942 года. Даже девочка с потертым мишкой знает своё место у колодца, ровно в полдень.

Сможет ли он разгадать уравнение, где каждая жизнь — аккуратная дробь, не нарушая хрупкий баланс? Или станет очередной цифрой в чьём-то безупречном уравнении?..