Дом со скидкой (2006)

В пригороде, где асфальт трещится от забытых историй, стоит дом с облупившейся голубой краской — его продают за бесценок, но шепчут, что в его стенах застревают голоса. Туда приезжает Марина, архитектор с чемоданом старых чертежей и привычкой измерять жизнь метрами бетона. Ей нужно только тихое место, чтобы начать всё с нуля, но под слоем штукатурки она находит письма: детский почерк, даты 80-х, упоминания «игры в прятки», которая длится до сих пор.

Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастных случаях, а в местном магазине цены на товары вдруг округляются до чётных чисел — будто кто-то боится нечётности. Чем больше Марина ремонтирует дом, тем чаще на пороге появляются игрушки 80-х: ржавый йо-йо, кукла без глаза, словно её просят *доиграть*.

Но как верить тем, кто прячет фотографии в чуланах? И что делать, если ключ от прошлого — единственный способ открыть будущее?..