Четыре минуты (2006)

В старинной тюрьме, где стены впитывают крики и шёпот, пожилая учительница фортепиано с руками, изъеденными годами метронома, встречает девушку в наручниках. У той — взгляд дикого зверя и пальцы, способные разорвать клавиатуру на части... или сыграть Шопена так, что стекла задрожат.

Они сходятся в ритме четырёх минут: времени, за которое нужно доказать, что даже за решёткой можно перестать дышать ненавистью. Но учительница прячет под воротником жгучий шрам от прошлого, а ученица — под кожей — карту своих ран, нарисованную тюремными лезвиями.

Чем громче звучит музыка, тем тише становится тюрьма. Надзиратели перестают хлопать дверьми, сокамерницы прижимают уши к решёткам, а старый рояль, пропитанный запахом плесени и железа, начинает оживать. Но когда девушка в ярости бьёт по клавишам, выбивая из них стоны, а не ноты, учительница понимает: её собственная боль — единственный ключ к этой партитуре.

Сможет ли та, что тридцать лет хоронила свои мелодии, научить другую не ломать струны... а держать их в натяге между отчаянием и надеждой?