Зомби по имени Фидо (2006)

Представь: пригород 50-х, где газоны идеальны, а зомби в костюмах стригут кусты вместо собак. Тимми, 11 лет, с ржавым ошейником на шее (не от пса — от *него*), тайком кормит своего зомби Фидо конфетами из кармана куртки. Тот жует, как автомат, изумрудные глаза мутнеют от сахара… но иногда — на долю секунды — в них вспыхивает что-то вроде улыбки.

В чем подвох? Зомби здесь — бытовая техника: водят газонокосилки, варят кофе, но *запрещено* давать им имена. А Тимми не только назвал — он верит, что Фидо помнит. Даже когда соседи шепчутся о «прошлогоднем инциденте с почтальоном», даже когда мать прячет фото отца с таким же ошейником на шее.

Повороты: чем упорнее Тимми ищет следы памяти в Фидо, тем чаще на пороге появляются «специалисты по утилизации» в безупречных костюмах. А еще — запах полыни из подвала, куда мать запрещает спускаться… и тот факт, что Фидо, вопреки всем правилам, *никогда* не смотрит на луну.

Вопрос: что страшнее — потерять последнего, кто слышит твой смех, или узнать, почему весь город боится тишины?