Пророк (2007)

В промерзшей колонии за Уралом, где стены пахнут ржавчиной и дезинфекцией, шестнадцатилетний Егор учится быть невидимым. Его руки привыкли сжиматься в кулаки даже во сне, а взгляд скользит по земле, выискивая осколки стекла в снегу — или следы чужой слежки. Мир здесь живёт по часам, отбивающим шаги надзирателей, и по неписаным законам, где доверие стоит дороже пайки.

Но всё меняется, когда в лагере появляется мальчик с лицом, будто списанным с его детских фотографий. Егор вдруг замечает, как иней на решётках складывается в буквы, а тишина между ударами сердца кричит громче сирен. Он пытается остаться в тени, избегая альянсов с ворами и «смотрящими», но каждый его шаг будто подталкивает кого-то в пропасть — или вытаскивает. Даже стены здесь с ушами: шепот в темноте обрывается, как оборванная проволока, а в карманах мертвецов находят записки с координатами, где цифры выведены почерком, знакомым до мурашек...

Чем упорнее он ищет путь без предательства, тем чаще видит, как сосульки на крышах ломаются в такт чьему-то хрипому смеху. Сможет ли Егор разгадать шифр, что пишется льдом и кровью, или его имя растворится в очередном побеге, который все обсуждают шепотом — и никто вслух?